Cuando se ama una obra, es 
mejor no conocer al autor. Eso es 
lo que sugiere este bellísimo texto 

escrito por el crítico francés Patrick 
de Rosbo, luego de pasar ocho días 
difíciles con Marguerite Yourcenar 
en Northeast Harbor, estado de 
Maine. El propósito de De Rosbo 
-un experto en la obra de 
Yourcenar- era registrar una larga 
conversación para la radio y, al 
mismo tiempo, analizar con la 
autora cada uno de sus textos 
inolvidables, 

A los 84 años, Yourcenar, nacida 
en Bélgica -primera mujer 
miembro de la Academia Francesa— 
es considerada una de las mayores 
voces vivientes de las letras 
francesas. Desde hace varias 
décadas, la creadora de Alexis 
(1929), El golpe de gracia (1939) y 
Memorias de Adriano (1951), 
además de una obra poética y 
ensayística considerable, vive 
recluida en la exclusiva ¡isla de 
Northeast, en los Estados Unidos. 
Hasta allí llegó, esperanzado y 
dispuesto, Patrick de Rosbo. Su 
desilusión fue memorable, y así lo 
cuenta en un texto que es una joya 
de ironía y de fina observación. El 
periodista describe la soberbia y 
lejanía de un mito viviente y la 
crueldad de otra mujer, 
omnipresente a la vera de 
Yourcenar: Miss Grace Frick, 
quien más bien parece un personaje 
del otro belga de 84 años, el gran 
Georges Simenon. El texto que se 
publica aquí es el testimonio de una 
frustración creativa: la de Patrick 
de Rosbo, quien supo, por otra 
parte, sacar buen partido de su 
irónica condición de víctima. Este 
texto es también un implacable, 
desencantado retrato del poder y la 
gloria encarnados por una escritora 
de genio. 


Yourcenar en Northeast Harbor, su refugio en los Estados Unidos. 


OCHO DIAS EN EL 
INFIERNO CON 
MARGUERITE YOURCENAR 


OCHO DIAS 
EN EL INFIERNO 


escubrir Northeast Harbor es una 

aventura peligrosa y quizás inolvida- 

ble. La isla que Marguerite Yourcenar 

ha elegido para residir no se deja des- 

cubrir fácilmente. Interminables pers- 
pectivas de abetos destacándose en el horizon- 
te, los peñascos siluctados, las aguas grisáceas. 
las móviles brumas, un cielo que nos ignora y 
que sin embargo nos envuelve incitan a escrutar 
la alta mar hasta donde alcance la mirada, hacia 
bandadas de aves marinas o hacia los impercep- 
tibles islotes que proliferan alo lejos: podría- 
mos estar en Bretaña, si no fucra porque las 
grandes mansiones silenciosas y aparentemente 
deshabitadas, el vivaz verde de su césped, la 
acogedora y rigurosa prosperidad de los hoteles 
osalones de té que, a menudo, orillan los lagos. 
desmienten o por lo menos corrigen esta prime- 
ra impresión. En esta campiña umbrosa, Nueva 
Inglaterra surge en esos templos protestantes de 
estilo neoclásico, cuyos esbeltos campanarios 
parecen poner al cielo por testigo de la pureza 
de sus intenciones. Northeast Harbor ha sabido 
conservar su soledad, fastuosa soledad. pobla- 
da por opulentos liberales que pagan muy caro 
su derecho al aislamiento y el silencio. Al cacr 
la noche, los pasos de contados viandantes re- 
suenan con eco amortiguado por estas vías de 
acceso inundadas de niebla. más camino que 
carretera. Hinchadas por el agua, las ramas se 
quiebran. La brisa refresca, con:súbitos golpes 
Je aire que hacen crujir una canoa; un universo 
de cielo..madera, piedra y agua, confinado y a 
a vez ilimitado, del que Marguerite Yourcenar 
ne hacía observar cómo en ocasiones evocaba. 
dor su delicadeza, ciertos paisajes chinos. 


En 1968 tuve la fortuna de reseñar L'Ocuvre 
au Noir. y Marguerite Yourcenar me lo había 
agradecido, hasta el punto de proponerme que 
escribiera un ensayo sobre su obra. Acepté el 
proyecto con entusiasmo. si bien le indiqué que 
una desgraciada pericarditis. de la que aún con- 
valecía, me obligaría a un ritmo de trabajo más 
lento de lo habitual. De buena gana, ella acce- 
dió a esto, y. animado por nuestro intercambio 
epistolar. finalmente decidí hacer un viaje, de 
ocho días. a.Estados Unidos. Marguerite Your- 
cenar me aconsejó inicialmente que me hospe- 
dara en su vecindario, “en una casa tranquila y 
lo. más cercana posible a la nuestra. aunque este 
último aspecto sea difícil de precisar por antici- 
pado'", Más adelante, en su carta, me condena- 
ba a cenar cada noche en Petite Plaisance po- 
niendo sólo un reparo consistente en que habi- 
tualmente ella limitaba sus invitaciones a un fin 
de semana largo, lo cual obviamente reducía a 
la nada el proyecto de doce entrevistas de radio 
que me había encargado la Radio—Televisión 
Francesa (ORTE). Cambiando de opinión, 
Marguerite Yourcenar me concedió, al fin, la 
semana que necesitaba, entre el 2 y el 10 de 
setiembre. pero sugiriéndome entonces que me 
instalara en un hotel cuyo lujo, vagamente so- 
breentendido. no dejaba de inquietarme. 

Bangor. la capital del estado de Maine, no 
ofrece demasiados encantos que digamos, y, 
estando la noche bastante avanzada, encontrán- 
dome un tanto solo en el desierto aeropuerto en 
el que acababa de dejarme mi avión, decidí 
dormir en el hotel y partir temprano hacia Nor- 
theast Harbor: 

Llevado por un arrebato de inspiración que 
como se verá— resultó harto desdichado, avisé 
por teléfono a Marguerite Yourcenar de mi 
llegada. No fue ella quien me respondió, sino 
su traductora al inglés, Grace Frick, de quien ya 
había podido observar en París su activa delga- 
dez y la inquietante movilidad de la mirada, En 
términos joviales pero terminantes, haciéndose 
cargo de mi destino, Grace Frick me desacon- 
sejaba enérgicamente el hospedarme en Ban- 
gor. Es más, me ordenaba que partiera inme- 
diatamente hacia Northeast Harbor, mediante 
una compañía de taxis cuyos servicios solía 
usar ella. Un viaje en taxi de más de cien 
kilómetros me parecía poco razonable, y más 
teniendo en cuenta lo limitado de mis recursos: 

“Usted ha venido aquí para servir a Mme. 
Yourcenar, y usted debe descansar para estar en 
plena forma mañana, a la hora de visitarla (...). 
¡Es el colmo! ¡De modo que usted ha venido a 
Estados Unidos sin tener todo el dinero necesa- 
rio! En cuanto llegue aquí, tendrá veinte dóla- 
res para pagar su taxi", fue su seco final de 
conversación. 

Así pues, de bastante mala gana, recurrí a los 
servicios de un bonachón y veterano chofer, 
que era el primero en asombrarse por esta esca- 
pada nocturna. Maine. El campo. Un viejo 
taxista charlatán y casi incomprensible. Un ca- 


taberna de madera, de estilo pionero america- 
no. Los parroquianos observándonos, corteses 
pero no mucho, ligeramente sorprendidos por 


sábado 1* de agosto de 1987 


4 . . De 
fé tomado por el camino, en una especie de 


la presencia de un extranjero como yo. Unas 
pocas palabras cruzadas. Algunas risas. Es evi- 
dente que conocen a mi guía desde hace déca- 
das. Seguimos viaje. 


El dinero del taxi 


El hotel Harborside Inn rebosa de opulencia 
y orgulloso confort. pese a la noche en la que 
está metido como en un sagrario. La secretaria 
del hotel, palpitante corazón que anima como 
reina y señora la promotora de esta organiza= 
ción altamente comercial, se digna hacerme 
saber, antes de más preámbulos, que aquí me 
hospedo en uno de los hoteles más caros de la 
isla. Escalofrío. **Miss Frick ha venido hace un 
rato y ha dejado dincro para su taxi. ** Un gato 
viejísimo, aunque cariñoso (el único ser huma- 
no, adecir verdad, de todo este grupo), dormita 
cerca de la chimenea encendida, y abre un ojo 
para saludar mi llegada. Tengo la repentina —y 
desagradable— sensación de estar atrapado en 
una campiña lujosa, de hipócrita sencillez, en 
realidad de baja cstofa. Muchachas altivas y 
ricas, de vulgaridad harto fascinagte, me son- 
ríen con mirada vacía. Puritanismo y prosperi- 
dad. Me conducen a mi habitación. Camas ge- 
melas. Papel pintado de flores azules evoca el 
lujo pasado de moda de la era del presidente 
Hoover. Sobre la cómoda, Marguerite Yource- 
nar y su atenta amiga me han dejado un cesto de 
frutas confitadas y tres hojas adornadas con 
antiguos grabados en las que la novelista ha 
escrito: “Bienvenido a Northeast Harbor”. 
Una nota de Grace Frick, mitad escrita en fran- 
cés, mitad en inglés, me.advierte que mi visita 
es poco menos que inoportuna. Me entero de 
que Marguerite Yourcenar se encuentra muy 
fatigada en estos momentos: **Como usted sa- 
be, ella es cardíaca. lo que explica su simpatía 
por ciertos trances de la vejez de Adriano 
(A 

Por lo tanto, no podré verla más que unas 
pocas horas por día. Miss Frick me espera ma- 
ñana puntualmente a las diez exactas frente al 
pórtico norte del hotel. Espera que sea puntual. 
No le gustaría tener que esperar. 

¿Necesito decir que seguí al pie de la letra 
esas instrucciones tan terminantes? Aún no ha-. 
bían dado las diez cuando vi llegar, bajo la 
llovizna, un gran automóvil beige, de líneas 
bastante pesadas. Dentro, destacándose apenas 
enla ventanilla, advierto un pequeño y chupado 
rostro. ¿Una cabeza reducida? ¿La momia de 
Ramsés 11? El pelo grisáceo, ralo y descuidado, 
me sugiere de inmediato un viejecito pequeño y 
esmirriado, de rasgos demacrados, una especie 
de hermana muy anciana de Nathalie Sarraute, 
una pintora escuálida de los años 20, y también 
en cierto modo la Petite Dame de Gide. Respec- 
to al sexo, no consigo precisarlo. La Petite 
Dame (era miss Frick, en efecto) mueve algu- 
nos dedos con gesto vivo, seco y elegante. Voz 
de pajarito ronco. Me apresuro, con abrumado- 
ra obsequiosidad. Entonces, de camino, me 
entero de que Marguerite Yourcenar ha sido 
sometida a una biopsia en'un pecho y que corre 
peligro de tener un cáncer. Nadie debe saberlo 
(ahora: habiéndose podido curar la dolencia, 
supongo que esa prohibición ha sido levanta- 
da): “Usted no podrá verla más que tres horas 
por día. Digamos que de dos a cinco de la tarde. 
El resto del tiempo, ocúpelo en lo que quiera. 
Tiene televisión en el hotel. Además, también 
puede pasearse. Es bueno para la salud (mirada 
inquisitiva). Usted tiene tendencia a engordar. 
En fin, sobre todo, no vaya a fatigarla””. 

De camino, cruzamos Northeast Harbor. 
Limpieza glacial. La bandera norteamericana 
ondeando por doquier. Chicas grandes y ru- 
bias. Mirada escrutadora tras sus gafas. Se re- 
conoce en ellas a una burguesía triunfadora y 
segura de sí misma. Minoritarios, repantigados 
o balanceándose en una balaustrada, algunos 
hippies se aglutinan entre sí. Como sí estuvie- 
ran encerrados en un espacio de fronteras invi- 
sibles. Una especie de cordón sanitario los cir- 
cunda, los aísla de layparte sana de lá población. 
Llegamos a las afueras. Casitas blancas y sen- 
satas, entre verdores. 


Esta mujer es un 
baluarte 


Miss Frick emerge de su coche, cual institu- 
triz inglesa, hermana gemela de Bismarck; los 
ojos azules, pálidos, sorprenden por su vigilan- 
cia carente de la más elemental traza de bondad; 
esqueleto hermafrodita, una especie de Coc- 
teau con faldas, máscara medieval creada por 
Pasolini y en trance de quemar a cualquier 
hereje. Asombrosa vivacidad en los gestos. 

Petite Plaisance no se diferencia en nada de 
las casas de la vecindad. Reconozco la veranda 
en la que cinco candelas encendidas se supone 
que esperan al visitante aislado, en las noches 
estivales: misteriosos puntos brillantes que pa- 
recen dar vía libre a uno de los más densos 
sueños de Songes y Sorts, El cocker Valentine 
brinca al encuentro de miss Frick. Sobre la 
puerta, unos cencerros de vaca. 
Imperceptiblemente, de perfil, se me apare- 


cc Marguerite Yourcenar, como por sorpresa, 
bajo un sol aún débil, en ese jardín de luces y 
sombras que tanto aprecia y desde el cual puede 
contemplar las ardillas y los pájaros, El rostro, 
ancho, oscila entre la altivez y la indulgencia. 
Se puede adivinar que los ojos captan de inme- 
diato la calidad de un ser o su insuficiencia. 

Circunspecta y sin embargo totalmente a sus 
anchas, la severidad se vuelve en ella perspica- 
cia, y rápidamente se nota que esta vida no se 
deja apartar fácilmente del camino que se ha 
trazado. Un fuego extraño anima este hielo. La 
glacial educación con que se reviste esconde un 
calor hermético, en el centro del ser, que se 
satisface con su orgullosa incandescencia. Esta 
mujer es un baluarte, una auténtica fortaleza, y 
las grictas, toscamente camufladas, son paté- 
ticas. y 

La gracia de la recepción templa los rasgos 
altivos, gracia, sin embargo, llena de reserva y 
de virtualidad agresiva. Las pupilas, de un gris 
sorprendentemente translúcido, hablan de ri- 
quezas dispersas e inquietas y de una serenidad 
impuesta a uno mismo, pues se quiere transfi- 
gurar el mundo. La mirada sin párpados, la 
boca carnosa y los labios muy marcados permi- 
ten paradójicamente presagiar timideces, in- 
sospechadas vulnerabilidades. La voz descon- 
cierta todavía más: evasiva, acariciadora, per- 
suasiva, enmascarada y dependiente de un pen- 
samiento que bajo su apariencia cívica conser- 
va su dureza y pureza primitivas: Ahí también 
el desgarramiento se hace invisible, como el 
don de sí mismo. ¿Están ausentes o son inacce- 
sibles? Marguerite Yourcenar se reserva el de- 
recho de hacer explícita su verdad en el instante 
que le conviene. La palabra, como la medita- 
ción, renuncia a todo flujo, a toda indecisión, a 
toda imagen aproximativa. 

Así pues, Marguerite Yourcenar, volviendo 
a menudo la cabeza hacia mí, dirigiéndome un 
gesto amistoso que atempera con una pizca de 
desenvoltura la sonrisa aguda, la»mirada alegre, 
el fuego pálido de sus ojos a menudo escrután- 
dome. 

¿Cuáles fueron nuestras primeras palabras? 
Que acababa de recibir el plan del ensayo que se 
suponía que tenía que escribir sobre ella y que 
era una pena que no lo hubiese recibido hasta la 
víspera (tenía, más tarde, que juzgarlo desas- 
troso, pero ¿qué mirada sobre ella le satisfizo 
alguna vez?). Estaba desolada por poderme 
consagrar tan pocos momentos pero su enfer- 
medad, tan inoportuna, la obligaba a grandes 
cuidados. Sería para miss Frick y para ella un 
placer acompañarme arecorrer la isla. Su coche 
había sido alquilado justamente con ese fin. 
Además, había cierto albergue inspirado en 
Suiza en los alrededores en el que se podía 
trabajar muy a gusto. 

Vuelvo de forma obsesiva a la mirada de 
Marguerite Yourcenar; es porque sus ojos bri- 
llantes, crueles, móviles, huidizos, insistentes, 
parecen captar para sí lo que las modestas ven- 
tanas dejan fuera de su marco. Imperiosa, im- 
periál, soberana, terreno sin embargo agitado 
por volcanes subterráneos (pero a flor de piel), 
que súbitamente le cuesta esfuerzo dominar. 
Yourcenar no conserva de la femineidad más 
que una fuerza ambigua; el poder de sustraerse 
a preguntas demasiado acuciantes, juzgadas 
por ella sin duda como inoportunas y que fusila 
con una palabra, una frase rotunda o incluso el 
silencio. El resto del ser reina, domina, se ajus- 
ta a un pensamiento alto y resplandeciente que 
ella humaniza con el encanto de una sonrisa o 
de un gesto afable. 

Ocho días junto a Marguerite Yourcenar pa- 
san rápido y tengo serios problemas para poner 
ensu orden natural las anécdotas, las respuestas 
dignas, a mi entender, de ser tenidas en cuenta. 
Tres horas al día se me concedían para poder 
recolectarlas. Era poca cosa, dejando aparte 
una televisión especialmente tonta, las grupas 
verdaderamente fantasmagóricas de las gordas 

+ y riquísimas americanas que infestaban el ho- 
tel, embutidas en vestidos amarillos con inmen- 

.sas flores rojas impresas aquí y allí, los viejos 
de aspecto deportivo, mostachos chamuscados 
y frente descapotable con aires de grandeza. 


“Marguerite, son las cinco...” 


Dos días nos quedaban antes de la llegada 
desde Nueva York del técnico de la radio que 
tenía que grabar nuestras doce entrevistas. 
Marguerite Yourcenar había dividido final- 
mente su obra en seis grandes apartados y las 
orientaciones tomadas en última instancia para 
clarificar tan profundo y complejo conjunto de 
riquezas no dejaban de parecer, bajo ciertos 
aspectos, arbitrarias o exteriores. Rehacer aquí 
una especie de microcosmos de mis entrevistas 
con Marguerite Yourcenar ofrecería, verdade- 
ramente, poco interés. Instalar un decorado, 
unos personajes, dar vida a los actores: he aquí 
lo único que me interesa. Así por ejemplo, 
poniendo a punto tal o cual capítulo sobre la 
obra maestra, o sobre los'mitos, a las cinco en 
punto surgía de la cocina la silueta huesuda de 
sla que estaría tentado de-llamar, quizás, la con- 
fidente: justificándose esta expresión por la 
presencia frecuente, incluso casi constante de 


Yourcenar con Valentine: “Por favor, Gr 


* Miss Frick durante las horas en que me estaba 


permitido ver a la novelista. 

—Marpguerite, es hora de descansar. Son las 
CÍnco. 

—Por favor, Grace, ahora acabamos, mon- 
sieurDe Rosbo y yo, el capítulo sobre “Los 
Mitos”*, danos un cuarto de hora. 

Grace se iba, con un semblante bastante aris- 
co, sin sonreír, cuchicheando algunas palabras 
enun inglés inimitable —grisalla vuelta hacia su 
grisalla—. Alrededor de las cinco y veinte la ola 
que la había arrebatado la traía de nuevo a la 
orilla. El acento rocoso de las palabras pronun- 
ciadas en francés evocaba más Prusia que In- 
glaterra. “Esta vez sí, Marguerite, debes acos- 
tarte”'. Marguerite, resignada, obedecía y esfu- 
mada esa María, quedaba librado a los furores 
de una Marta que se entregaba a hacer com- 
prender a un sordo lo que antes le había dicho 
con demasiadas contemplaciones. “Usted está 
aquí para servir a Mime. Yourcenar, no para 
fatigarla. ¿Comprende?” Tenía que afrontar 
una delgadez irritada Fulton clavaba una vez 
más su puñal en la espalda de Buckigham. 

¿Es su muerte lo que quiere? 

¿Pero qué puedo hacer yo? Marguerite 
Yourcenar ha insistido para que permaneclese 
aún algunos minutos. 

Ninguna respuesta. Los cañones disparaban 
ahora sobre otro objetivo. 

Usted no ha escrito todavía ni una línea de 
su libro. Tiene usted la suerte de entrevistar a 
Mmc. Yourcenar y no me habla más que del 
montón de notas que ya ha tomado (gesto de 
irreprimible desprecio ante el espesor de mi 
cartera). Pare ya de hablar de usted mismo (una 
pausa). Está usted en un país protestante, el yo 
no tiene ninguna importancia. ¿Comprende? 

Probablemente había enrojecido, y el co- 
mentario impropio me había molestado. 

—Pero señora, le aseguro que no tengo: más 
que un deseo, el de servir a Mme. Yourcenar. 

Mi mano, imprudentemente avanzada, pro- 
dujo un movimiento de horror. ¿Tenía mi piel, 
para miss Frick, la consistencia viscosa de la de 
una serpiente? 

Aprendí a lo largo de mi camino, la sutil 
disposición de las relaciones mundanas exis- 
tentes en la isla. La consideración de la que 
gozaba miss Frick se me había sugerido, pero 
de forma distraída, negligente y sin prestarle 
demasiada atención. El paisaje que me envol- 
vía rebosaba de familias opulentas. “Vea, ahí 
está la colina de los Ford, la de los Rockefeller. 
Los conocemos, pero los vemos poco...”” 


“Usted escucha mal...” 


Iba rápidamente a verificar por mí mismo la 
razón de lo que me había dicho miss Frick. 
Teníamos la costumbre de reflexionar sobre 
nuestras ““entretiens'” a la sombra de una espe- 
cie de albergue=salón de té, realmente un tanto 
suntuoso, enel que hacían los mayores esfuer- 
zos del mundo para hacernos creer que estába- 
mos en Suiza. 

Nos instalábamos algo apartados, con la mi- 
rada atraída a nuestro pesar por una colina 
bastante elevada, cuya silueta, a unos cien me- 
tros, se reflejaba en un lago artificial, de aspec- 
to absolutamente helvético. Para alcanzar este 
lugar elegido bordeamos las grandes laderas 
rocosas que costean el océano, y sin duda, yo 
no contemplaba con suficiente atención el vue- 
lo de las gaviotas que atravesaban el cielo y que 
Grace Frick me señaló con un imperativo gesto 
de mano: “Está usted distraído y escucha mal, 
así no conseguirá nunca, temo, comprender el 
lugar que ocupa la naturaleza en la obra de 
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epistolar. mente decidí hacer un viaje. de 
ocho días. a Estados Unidos. Marguerite Your- 


cenar me aconsejó inicialmente que me hospe- 
dara en su vecindario. “en una casa tranquila y 
lo más cercana posible a la nuestra, aunque este 
último aspecto sea difícil de precisar por antici- 
pado"". Más adelante. en su curta, me condena- 
ba a cenar cada noche en Petite Plaisance po- 
niendo sólo un reparo consistente en que habi- 
tual mente ella limitaba sus invitaciones a un fin 
de semana largo. lo cual obviamente reducía a 
la nada el proyecto de doce entrevistas de radio 
que me había encargado la Radio—Televisión 
Francesa (ORTF). Cambiando de opinión. 
Marguerite Yourcenar me concedió, al fin, la 
semana que necesitaba. entre el 2 y el 10 de 
setiembre. pero sugiriéndome entonces que me 
instalara en un hotel cuyo lujo, vagamente so- 
breentendido. no dejaba de inquietarme. 

Bangor. la capital del estado de Maine, no 
ofrece demasiados encantos que digamos, y. 
estando la noche bastante avanzada, encontrán- 
dome un tanto solo en el desierto aeropuerto en 
el que acababa de dejarme mi avión, decidí 
dormir en el hotel y partir temprano hacia Nor- 
theast Harbor. 

Llevado por un arrebato de inspiración que 
como se verá- resultó harto desdichado, avisé 
por teléfono a Marguerite Yourcenar de mi 
llegada. No fue ella quien me respondió, sino 
su traductora al ingl e Frick, de quien ya 
había podido observar en París su activa delga- 
ez y la inquietánte movilidad de la mirada. En 
términos joviales pero terminantes, haciéndose 
cargo de mi destino, Grace Frick me desacon- 
sejaba enérgicamente el hospedarme en Ban- 
gor. Es más. me ordenaba que particra inme- 
diatamente hacia Northeast Harbor, mediante 
Una companía de taxis cuyos servicios solía 
usar ella. Un viaje en taxi de más de cien 
Kilómetros me parecía poco razonable, y más 
teniendo en cuenta lo limitado de mis recursos: 

“Usted ha venido aquí para 
Yourcenar. y usted debe descans. 


plena forma mañana. a la hora de visitarla (...). 


Es el colmo! ¡De modo que usted ha venido a 

Estados Unidos sin tener todo el dinero necesa- 
no! En cuanto llegue aquí. tendrá veinte dóla- 
res para pagar su taxi”, fue su seco final de 
conversación 


Así pues, de bastante mala gana. recurrí a los 
servicios de un bonachón y veterano chofer, 
que era el primero en asombrarse por esta esca- 
pada noctuma. Maine. El campo. Un viejo 
taxista charlatán y casi incomprensible, Un ca- 
fé tomado por el camino, en una especie de 
taberna de madera, de estilo pionero america- 
no. Los parroquianos observándonos, corteses 
pero no mucho, ligeramente sorprendidos por 


la presencia de un extranjero como yo. Unas 
pocas palabras cruzadas. Algunas risas. Es e 
dente que conocen a mi guía desde hace déca- 
das. Seguimos viaje, 


El dinero del taxi 


El hotel Harborside Inn rebosa de opulencia 
y orgulloso confort, pese a la noche en la que 
está metido como en un sagrario. La secretaria 
del hotel, palpitante corazón que anima como 
reina y señora la promotora de esta organiza- 
ción altamente comercial, se digna hacerme 
saber, antes de más preámbulos. que aquí me 
hospedo en uno de los hoteles más caros de la 
isla. Escalofrío. “Miss Frick ha venido hace un 
rato y ha dejado dincro para su taxt. Un pato 
viejísimo. aunque cariñoso (el único ser huma- 
no. a decir verdad, de todo este grupo), dormita 
cerca de la chimenca encendida, y abre un ojo 
para saludar mi llegada. Tengo la repentina —y 
desagradable— sensación de estar atrapado en 
una campina lujosa. de hipócrita sencillez. cn 
realidad de baja estofa. Muchachas altivas y 
ricas, de vulgaridad harto fascinagte. me son- 
ríen con mirada vacía. Puritanismo y prosperi- 
dad. Me conducen a mi habitación. Camas pe- 
melas. Papel pintado de flores azules eyoca el 
lujo pasado de moda de la era del presidente 
Hoover. Sobre la cómoda, Marguerite Yource- 
nar y su atenta amiga mc han dejado un cesto de 
frutas confitadas y tres hojas adornadas con 
antiguos grabados en las que la novelista ha 
escrito: “Bienvenido a Northeast Harbor”. 
Una nota de Grace Frick. mitad escrita cn fran- 
cés. mitad en inglés, me advierte que mi visita 
es poco menos que inoportuna. Me entero de 
que Marguerite Yourcenar se encuentra muy 
fatigada en estos momentos: “Como usted sa- 
be, ella es cardíaca, lo que explica su simpatía 
por ciertos trances de la vejez de Adríano 
(E 

Por lo tanto. no podré verla más que unas 
pocas horas por día. Miss Frick me espera ma- 
ñana puntualmente a las diez exactas frente al 
pórtico norte del hotel. Espera que sea puntual. 
No le gustaría tener que esperar. 

¿Necesito decir que seguí al pie de la letra 
esas instrucciones tan terminantes? Aún no ha- 
bían dado las diez cuando vi llegar, bajo la 
llovizna, un gran automóvil beige, de líncas 
bastante pesadas. Dentro, destacándose apenas 
enla ventanilla, advierto un pequeño y chupado 
rostro. ¿Una cabeza reducida? ¿La momia de 
Ramsés 11? El pelo grisáceo, ralo y descuidado, 
me sugiere de inmediato un viejecito pequeño y 
esmirriado, de rasgos demacrados, una especie 
de hermana muy anciana de Nathalie Sarraute, 
una pintora escuálida de los años 20, y también 
en cierto modo la Petite Dame de Gide. Respec- 
to al sexo, no consigo precisarlo. La Petite 
Dame (era miss Frick, en efecto) mueve algu- 
nos dedos con gesto vivo, seco y elegante. Voz 
de pajarito ronco. Me apresuro, con abrumado- 
ra obsequiosidad. Entonces, de camino, me 
entero de que Marguerite Yourcenar ha sido 
sometida a una biopsia en un pecho y que corre 
peligro de tener un cáncer. Nadie debe saberlo 
(ahora: habiéndose podido curar la dolencia, 
supongo que esa prohibición ha sido levanta- 
da): “Usted no podrá verla más que tres horas 
pordía. Digamos que de dos a cinco de la tarde. 
El resto del tiempo, ocúpelo en lo que quiera. 
Tiene televisión en el hotel. Además, también 
puede pasearse. Es bueno para la salud (mirada 
inquisitiva). Usted tiene tendencia a engordar. 
En fin, sobre todo, no vaya a fatigarla””. 

De camino, cruzamos Northeast Harbor. 
Limpieza glacial. La bandera norteamericana 
ondeando por doquier. Chicas grandes y ru- 
bras. Mirada escrutadora tras sus gafas. Se re- 
conoce en ellas a una burguesía triunfadora y 
segura de símisma, Minoritarios, repantigados 
o balanceándose en una balaustrada, algunos 
hippies se aglutinan entre sí. Como si estuvie- 
ran encerrados en un espacio de fronteras invi- 
sibles, Una especie de cordón sanitario los cir- 
cunda, los aísla de la parte sana de lá población. 
Llegamos a las afueras. Casitas blancas y sen- 
satas. entre verdores. 


Esta mujer es un 
baluarte 


Miss Frick emerge de su coche, cual institu- 
triz inglesa, hermana gemela de Bismarck; los 
ojos azules. pálidos, sorprenden por su vigilan- 
ela carente de la más elemental traza de bondad; 
esqueleto hermafrodita, una especie de Coc- 
teau con faldas, máscara medieval creada por 
Pasolini y en trance de quemar a cualquier 
hereje. Asombrosa vivacidad en los gestos. 

Petite Plaisance no se diferencia en nada de 
las casas de la vecindad. Reconozco la veranda 
en la que cinco candelas encendidas se supone 
que esperan al visitante aislado, en las noches 
estivales: misteriosos puntos brillantes que pa- 
recen dar vía libre a uno delos más densos 
sueños de Songes y Sorts. El cocker Valentine 
brinca al encuentro de miss Erick, Sobre la 
puerta, unos cencerros de vaca. 

Imperceptiblemente, de perfil, se me apare- 
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cc Marguerite Yourccnar, como por sorpresa, 
bajo un sol aún débil, en esc jardín de luces y 
sombras que tanto aprecia y desde el cual puede 
contemplar las ardillas y los pájaros. El rostro, 
ancho, oscila entre la altivez y la indulgencia. 
Se puede adivinar que los ojos captan de inme- 
diato la calidad de un ser o su insuficiencia. 

Circunspecta y sin embargo totalmente a sus 
anchas, la severidad se vuelve cn clla perspica- 
cia. y rápidamente se nota que esta vida no se 
deja apartar fácilmente del camino que se ha 
trazado. Un fuego extraño anima este hiclo. La 
glacial educación con que se reviste esconde un 
calor hermético. en el centro del ser, que se 
satisface con su orgullosa incandescencia. Esta 
mujeres un baluarte, una auténtica fortaleza, y 
las grictas, toscamente camufladas, son paté- 
ticas. Ñ 

La gracia de la recepción templa los rasgos 
altivos, gracia, sin embargo, llena de reserva y 
de virtualidad agresiva. Las pupilas, de un gris 
sorprendentemente translúcido, hablan de ri- 
quezas dispersas e inquictas y de una serenidad 
impuesta a uno mismo, pues se quiere transfi- 
gurar el mundo. La mirada sin párpados, la 
boca carnosa y los labios muy marcados pcrmi- 
ten paradójicamente presagiar timidcces, in- 
sospechadas vulnerabilidades, La voz descon- 
cierta todavía más: evasiva, acariciadora, per- 
suasiva, enmascarada y dependiente de un pen- 
samiento que bajo su apariencia cívica conser- 
va su dureza y pureza primitivas. Ahí también 
el desgarramiento se hace invisible, como el 
don de sí mismo. ¿Están ausentes o son inacce- 
sibles? Marguerite Yourcenar se reserva el de- 
recho de hacer explícita su verdad en el instante 
que le conviene. La palabra, como la medita- 
ción, renuncia a todo flujo, a toda indecisión, a 
toda imagen aproximativa 

Así pues, Marguerite Yourcenar, volviendo 
a menudo la cabeza hacia mí, dirigiéndome un 
gesto amistoso que atempera con una pizca de 
desenvoltura la sonrisa aguda, la mirada alegre, 
el fuego pálido de sus ojos a menudo escrután- 
dome. 

¿Cuáles fueron nuestras primeras palabras? 
Que acababa de recibir el plan del ensayo que se 
suponía que tenía que escribir sobre ella y que 
era una pena que no lo hubiese recibido hasta la 
víspera (tenía, más tarde, que juzgarlo desas- 
troso, pero ¿qué mirada sobre ella le satisfizo 
alguna vez?). Estaba desolada por poderme 
consagrar tan pocos momentos pero su enfer- 
medad, tan inoportuna, la obligaba a grandes 
cuidados. Sería para miss Frick y para ella un 
placer acompañarme a recorrerla isla. Su coche 
había sido alquilado justamente con ese fin. 
Además, había cierto albergue inspirado en 
Suiza en los alrededores en el que se podía 
trabajar muy a gusto. 

Vuelvo de forma obsesiva a la mirada de 
Marguerite Yourcenar; es porque sus ojos bri- 
llantes, crueles, móviles, huidizos, insistentes, 
parecen captar para sí lo que las modestas ven- 
tanas dejan fuera de su marco. Imperiosa, im- 
perial, soberana, terreno sin embargo agitado 
por volcanes subterráneos (pero a flor de piel), 
que súbitamente le cuesta esfuerzo dominar. 
Yourcenar no conserva de la femineidad más 
que una fuerza ambigua; el poder de sustraerse 
a preguntas demasiado acuciantes, juzgadas 
por ella sin duda como inoportunas y que fusila 
con una palabra, una frase rotunda o incluso el 
silencio. El resto del ser reina, domina, se ajus- 
ta a un pensamiento alto y resplandeciente que 
ella humaniza con el encanto de una sonrisa o 
de un gesto afable. 

Ocho días junto a Marguerite Yourcenar pa- 
san rápido y tengo serios problemas para poner 
en su orden natural las anécdotas, las respuestas 
dignas, a mi entender, de sertenidas en cuenta. 
Tres horas al día se me concedían para poder 
recolectarlas. Era poca cosa, dejando aparte 
una televisión especialmente tonta, las grupas 
verdaderamente fantasmagóricas de Jas gordas 
+ y riquísimas americanas que infestaban el ho- 
tel, embutidas en vestidos amarillos con inmen- 
sas flores rojas impresas aquí y allí, los viejos 
de aspecto deportivo, mostachos chamuscados 
y frente descapotable con aires de grandeza. 


“Marguerite, son las cinco...” 


Dos días nos quedaban antes de la llegada 
desde Nueva York del técnico de la radio que 
tenía que grabar nuestras doce entrevistas. 
Marguerite Yourcenar había dividido final- 
mente su obra en seis grandes apartados y las 
orientaciones tomadas en última instancia para 
clarificar tan profundo y complejo conjunto de 
riquezas no dejaban de parecer, bajo ciertos 
aspectos, arbitrarias o exteriores. Rehacer aquí 
una especie de microcosmos de mis entrevistas 
con Marguerite Yourcenar ofrecería, verdade- 
ramente. poco interés. Instalar un decorado. 
unos personajes, dar vida a los actores: he aquí 
lo único que me interesa. Así por ejemplo, 
poniendo a punto tal o cual capítulo sobre la 
obra maestra, o sobre los'mitos, a las cinco en 
punto surgía de la cocina la silueta huesuda de 
Ma que estaría tentado de llamar, quizás, la con- 
fidente: justificándose esta expresión por la 
presencia frecuente, incluso casi constante de 


Miss Frick durante las horas en que me estaba 
permitido ver a la novelista, 

Marguerite, es hora de descansar. Son las 
Cinco. 

Por favor, Grace, ahora acabamos, mon- 
sicur De Rosbo y yo, el capítulo sobre “Los 
Mitos”, danos un cuarto de hora. 

Grace se iba, con un semblante bastante aris- 
co, sin sonreír, cuchicheando algunas palabras 
en un inglés inimitable—grisalla vuelta hacia su 
grisalla—. Alrededor de las cinco y veinte la ola 
que la había arrebatado la traía de nuevo a-la 
orilla. El acento rocoso de las palabras pronun- 
ciadas en francés evocaba más Prusia que In- 
glaterra. *“Esta vez sí, Marguerite, debes acos- 
tarte*”. Marguerite, resignada, obedecía y esfu- 
mada esa María, quedaba librado a los furores 
de una Marta que se entregaba a hacer com- 
prender a un sordo lo que antes le había dicho 
con demasiadas contemplaciones. “Usted está 
aquí para servir a Mme. Yourcenar, no para 
fatigarla. ¿Comprende?” Tenía que afrontar 
una delgadez irritada Fulton clavaba una vez 
más su puñal en la espalda de Buckigham. 

¿Es su muerte lo que quiere? 

=¿Pero qué puedo hacer yo? Marguerite 
Yourcenar ha insistido para que permaneciese 
aún algunos minutos 

Ninguna respuesta. Los cañones disparaban 
ahora sobre otro objetivo. 

—Usted no ha escrito todavía ni una línea de 
su libro. Tiene usted la suerte de entrevistar a 
Mme. Yourcenar y no me habla más que del 
montón de notas que ya ha tomado (gesto de 
irreprimible desprecio ante el espesor de mi 
cartera). Pare ya de hablar de usted mismo (una 
pausa). Está usted en un país protestante, el yo 
no tiene ninguna importancia. ¿Comprende? 

Probablemente había enrojecido, y el co- 
mentario impropio me había molestado. 

—Pero señora, le aseguro que no tengo más 
que un deseo, el de servir a Mme. Yourcenar. 

Mi mano, imprudentemente avanzada, pro- 
dujo un movimiento de horror. ¿Tenía mi piel, 
para miss Frick, la consistencia viscosa de la de 
una serpiente? 

Aprendí a lo largo de mi camino, la sutil 
disposición de las relaciones mundanas exis- 
tentes en la isla, La consideración de la que 
gozaba miss Frick se me había sugerido, pero 
de forma distraída, negligente y sin prestarle 
demasiada atención. El paisaje que me envol- 
vía rebosaba de familias opulentas. “Vea, ahí 
está la colina de los Ford, la de los Rockefeller. 
Los conocemos, pero los vemos poco...'” 


“Usted escucha mal...” 


Iba rápidamente a verificar por mí mismo la 
razón de lo que me había dicho miss Frick. 
Teníamos la costumbre de reflexionar sobre 
nuestras “entretiens''a la sombra de una espe- 
cie de albergue-salón de té, realmente un tanto 
suntuoso, en el que hacían los mayores esfuer- 
zos del mundo para hacernos creer que estába- 
mos en Suiza. 

Nos instalábamos algo apartados, con la mi- 
rada atraída a nuestro pesar por una colina 
bastante elevada, cuya silueta, a unos cien me- 
tros, se reflejaba en un lago artificial, de aspec- 
to absolutamente helvético. Para alcanzar este 
lugar elegido bordeamos las grandes laderas 
rocosas que costean el océano, y sin duda, yo 
no contemplaba con suficiente atención el vue- 
lo de las gaviotas que atravesaban el cielo y que 
Grace Frick me señaló con un imperativo gesto 
de mano: “Está usted distraído y escucha mal, 
así no conseguirá nunca, temo, comprender el 
lugar que ocupa la naturaleza en la obra de 


Marguerite Yourcenar '. Seguí rápidamente 
con los ojos a una gaviota felizmente retrasada 
con la vana esperanza de hacer olvidar mi inco- 
rregible ligereza. Además, estaren tensión em- 
pezaba a convertirse en una especie de hábito. 
Ni por un instante la confidente cesaba de re- 
cordarme la gloria de la que, suponía injusta- 
mente, no tenía plena conciencia. 

Desde que Marguerite Yourcenar dio una 
conferencia en Amsterdam en 193... 

Observaba un riguroso y atento silencio... 

¿Cómo leyó ella la sorpresa en mi mirada? 

¿Cómo? ¿No lo sabe? ¿Y pretende escribir 
un libro sobre. Marguerite Yourcenar? 

Marguerite Yourcenar permanecía sentada 
mientras algunas damas, en compactos grupos, 
se acercaban a ella mostrando los dientes; ad- 
miraba entonces el ligero matiz de enojo que 
modulaba su cortesía y que estaba seguro de ser 
el único en apreciar. 

Mass. Yourcenar...Oh, how nice.:.! 

Sonreía cortés y algo lejana; enfrentadas a su 
serenidad, a su cansancio, la trivialidad y vul- 
garidad de esas mujeres contrastaban abierta- 
mente 

La confidente, al contrario, se levantaba rá- 
pidamente y me presentaba. 

Mrs. Rockefeller. El count De Rosbo. 

Podía entonces distraerme meditando sobre 
los evanescentes poderes de un título nobiliario 
con el que se me investía apresuradamente. 

También pude ser testigo de un extraño furor 
que munca pude ni imaginar que pudiera darse 
en tan gran mente. Había leído, algunas sema- 
nas antes, que el Papa intentaba canonizar a 
cuarenta dichosos ingleses que la reina Eliza- 
beth I había hecho quemar con claro fuego. Los 
anglicanos parecían resentirse... ¿Qué demo- 
nio me susurró a la oreja para que me pasmase 
en alta voz de que la política tuviese tanta 
importancia en la canonización de los santos? 
¿Qué había dicho? Vi nublarse la frente de 
Marguerite Yourcenar, flamear una mirada de 
la que conocía muy bien las sombras: “Usted 
sabe muy bien —dijo con una voz mate y entre- 
cortada— que esos católicos eran espías jesuitas 
a sueldo de Felipe II de España, y me sor- 
prende...” 

No insistí más. Pasaron algunos días. Nos 
encontrábamos de nuevo en un albergue suizo 
de los alrededores y ocurrió que ella había 
olvidado en el Studebaker la famosa libreta de 
cuero gris en la que anota sobre la marcha sus 


reflexiones importantes. 
Patrick, ¿sería tan amable de traérmela? 


De un salto crucé los cien metros de césped 
que me separaban del coche. Bajo los árboles 
entregado —inesperadamente— a mi soledad, 
confieso haber cometido una reprobable falta: 
recorrí rápidamente el carnet gris y leí con 
sorpresa esta frase (los términos son quizás 
aproximados, pero el sentido es exacto): '“Des- 
de que conozco los sentimientos católicos de 
Patrick de Rosbo, tengo verdaderas ganas de 
terminar el panfleto anticatólico empezado en 
19...** (la fecha se me escapa). 

El técnico de la radio acababa de llegar por 
fin ala isla. Las entrevistas propiamente dichas 
iban ya a poder grabarse y Marguerite Yource- 
nar, sometida a la prueba de esas horas que 
seguramente la fatigarían, se mostró fuerte y 
conmovedora, plenamente lúcida, exigente e 
incluso escrupulosa ante su propio pensamien- 
to, impaciente ante tal expresión chirriante o tal 
término inadecuado. ¿Cómo aproximarme a un 
universo tan poco permeable ala debilidad que, 
manteniéndonos a distancia, quiere ser com- 
prendido de lejos y se esconde cuando se inten- 
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Yourcenar con Valentine: “Por favor, Grace, ahora acabamos el capítulo sobre Adriano. Concédenos un cuarto de hora”. 


ta alcanzarlo desde su interior? Temoro despre- 
cio de quien intentara desemascararla y, qui- 
zás, desarmar; púdica, cerrada, altiva, Margue- 
rite Yourcenar quiere ser a la vez inaccesible y 
reconocida, descubierta por la inteligencia e 
1nasequible al alma. Rostro admirable de medi- 
tación, de altura, de claridad e inquietud, la 
violencia se mantiene sin embargo dominada 
por una disciplina interior que la canaliza y 
orienta hacia un intransigente y objetivo cono- 
cimiento de la respiración y, muy posiblemen- 
te, del corazón de los hombres. Su lucidez 
incendía o ignora lo que, momentáneamente, le 
estorba. Marguerite Yourcenar descarta me- 
diante un gesto de la mano, con una especie de 
irritación consternada, lo desdibujado, la ima- 
gen azarosa que pueda desviarla, incluso insen- 
siblemente, de la dura vía real que se ha tra- 
zado, 


El ojo y el abismo 


Incluso me agradeció haber dicho, hablando 
de ella: esta alma de fuego y exactitud: fuego 
que a veces tiembla y se confunde con lo trági- 
co, que ilumina como las pesadas antorchas de 
las “prisiones imaginarias”: exactitud tan 
constantemente anhelada que no solamente la 
contraría el juicio que se hace sobre ella, y que 
no se suscribe en absoluto, sino también su 
propia visión de un abismo demasiado amplio y 
oscuro para ser fácilmente aprehendido me- 
diante la palabra. Impaciente respecto a sí mis- 
ma, intentaba corregirse, recapitularse, bus- 
cando obstinadamente esa difícil justicia del 
verbo y del pensamiento que la tranquilizaba. 
“Lo importante, dijo Zenón, era recoger lo 
poco que se filtrase del mundo antes de que 
fuese de noche, controlar el testimonio y, si era 
posible, rectificar los errores. En cierto senti- 
do, el ojo contrarrestaba el abismo. ** 

Esperaba mucho de esas entrevistas y sin 
duda saqué provecho. Por muy familiar que sea 
para nosotros una obra que amamos, el escritor 
de la que ha salido puede, en cualquier momen- 
to, hacérnosla extraña y desconocida. La acla- 
ración que nos da es rara vez la que imagina- 
mos. Mediante ella descubrimos los símbolos, 
las ambiciones o los sueños de sus personajes, - 
cuyo vocación es justamente ser percibidos en 
toda su claridad y organizarel mundo según un 
orden que les es propio y que les permite sere- 
narse de nuevo. Poco a poco interpretamos 
diferentemente cierta obstinación, cierta deses- 
peración. Una fobia demasiado intensamente 
sentida y de la que hasta entonces no habíamos 
captado ni la mitad de los motivos ocultos. Es 
precisamente en el propio rostfo de Marguerite 
Yourcenar donde aprendí esos dolores, ese 
agotamiento, esas ariscas derrotas de las que 
ella se guardaba mucho de darme la clave y que 
apenas eran un poco más visibles. Casi a su 
pesar el autor nos invita a un verdadero redes- 
cubrimiento de su obra: otra respiración, más 
subterránea quizá también más ahogada, en la 
que el drama no se sitúa jamás en el sitio preciso 
que nos indica imperativamente con la mano. 

No protesto contra el hecho, ya de por sí 
significativo, de que Marguerite Yourcenar 
haya querido redactar ella misma preguntas y 
respuestas, hasta el punto de obligarme a pre- 
guntarle “*si recibía por las noches la visita de 
Adriano"' (“No se molesta al emperador por 
tan poca cosa”*). La idea le pareció sin duda 
juiciosa, ya que insistió en ella hasta que otro 
entrevistador le preguntó por esa improbable 
visita nocturna (molesta, a mi juicio,..). Mar- 
guerite Yourcenar tampoco pudo resistirse al 


deseo de situarse respecto al “nouveau ro- 
man", debilidad seguramente lamentable y que 
hizo trizas, ahora sin medias tintas, la artificia- 
lidad de unos diálogos que se querrían espontá- 
neos y que a menudo dejaban ver su trama de 
grosera hipocresía. ¿Qué hacer, sin embargo, 
ante una voluntad tan deliberada de acapararlo 
todo, de dominarlo todo, de no ser pillada nun- 
ca en falso y faltando a sí misma y, por tanto, 
voluntad de privar a ese arriesgado género que 
esla entrevista de su más elemental fermento de 
vida? 

Una mesa, sobre la que habían puesto nues- 
tros dos micrófonos, nos separaba. Un poco 
retrasada, la confidente velaba, silenciosa, vi- 
gilante, sombra entre las sombras. Continua e 
insistentemente, la mirada de Marguerite Your- 
cenar se volvía hacia ella, la interrogaba, pare- 
cía:buscar en ella un asentimiento tácito o un 
respaldo. La comedia del pretendido diálogo se 
deshilachaba, perdía consistencia a cada mo- 
mento, viraba hacia la farsa. No tenía ante mí 
más que un perfil ansioso tendido hacia su 
propia noche y sin buscar en absoluto librarse 
de su dependencia 

-Señora —le rogué bruscamente— ¿podría 
volverse hacia mí, mirarme? ¿No daría eso 
más vida a la entrevista? 

No podría apartar mis ojos de los ojos de 
Grace... 

En cierta ocasión, leyendo un pasaje de las 
Memorias de Adriano, estorbado por la oscuri- 
dad seguramente propicia al misterio que reina 
enesa oficina de alquimista, balbuceé o tropecé 
en una palabra, en una frase esquiva, lo que no 
me inquietaba demasiado, pues sabía que esas 
lecturas serían grabadas de nuevo a mi llegada a 
París. 

Of entonces ¿surgida de qué oscuridad?- la 
voz de la Parca fatídica, acerba, vengadora, 
Dirigiéndose a mi interlocutora e ignorándome, 
borraba de un trazo mi inoportuna presencia... 

=Páralo, Margarita, lee muy mal. Hay que 
impedirlo. No debe continuar. 

Llegábamos al final del proyecto¿ Lejos de 
suavizarse, nuestros enfrentamientos, alimen- 
tados porel fuego tenaz, eficaz, de esa chupada 
diosa de la Discordia, aumentaban a simple 
vista. Se hizo más patente el contraste entre los 
escasos momentos que podíamos estar solos, 
— Instantes casi de abandono, en los que yo 
podía finalmente esperar ser escuchado sin es- 
cándalo— y los ¡ay!, más frecuentes en los que 
la confidencia parecía envuelta por el zumbido 
de flechas y el silbido de balas: la ridigez y la 

«desconfianza volvían entonces a ser inevita- 
bles. 


La sangre de Zenón 


No obstante, tuve la suerte de descubrir cier- 
ta noche lo que era una cena en Petite Plaisan- 
ce: invitación efectuada con una gracia afable y 
que me permitía presagiar una tregua que hu- 
biera deseado sin reticencia y de la que espera- 
ba sacar partido provechosamente. Una vez 
más aprendí, a mis expensas, que los dioses 
ciegan a quienes quieren perder. En aquel co- 
medor se encontraba el busto altivo de un hom- 
bre de ojos graves que me impresionó vivamen- 
te. La nariz aguileña, el cabello echado hacia 
atrás, la boca con gesto firme y algo crispado: 
emanaba de estos rasgos tal fuerza y tal desdén 
hacia todo lo que no fuera lo esencial de un 
carácter o de una acción, que pensé inmediata- 
mente en la veneración que Marguerite Y ource- 
nar debía sentir por su padre. Por lo tanto no 
tuve ninguna duda, ante esa figura, para reco- 
nocerla. Creí incluso descubrir una sombra de 
bigote, confirmándome mi impresión de que 
este hombre, de apariencia algo ruda, era un 
militar como tantos otros que habíamos visto en 
los años inmediatos a la guerra de 1914. 

Qué hermoso rostro de jefe. ¿Se trata, sin 
duda, de su señor padre? 

No, soy yo misma. 

La frase fue seguida de un silencio abismal. 
El vértigo me inundó, tanto que ni por un mo- 
mento pensé en disimular. Ante mí, a algunos 
metros, las dos siluetas a las que me enfrentaba, 
a menudo confusas, eran las de inquisidores 
envueltos desde hacía siglos en una capa de 
hielo. Supe enseguida que estaba perdido. En- 
contré, gracias a algún milagro, un resto de 
coraje y giré imperceptiblemente alrededor del 
busto fatídico: instrumento de Suplicio tan per- 
fecto como lo fue, en otros tiempos, la famosa 
Virgen de Núremberg. Así vi, para mi desgra- 
cia, los cabellos no llevados por un belicoso 
viento hacia atrás, sino retenidos por un mi- 
núsculo pasador, del que nada me había hecho 
presagiar su temible existencia: 

Decididamente, todo me agobiaba y no po- 
día esperar más que devolver cierta honestidad, 
cierta apariencia de armonía a un paisaje en 
llamas que no era sino devastación, veneno, 
embarazo y reserva, en el que, a duras penas, se 
evitaba, por una y otra parte, que degenerase en 
algo todavía más desagradable. Mi desastrosa 
situación económica me había dejado aún más a 
merced de aquella a quien había herido y descu- 
brí, con escalofríos, el carácter irreparable de 


una fisura que yo mismo había transformado, a 
mi pesar, en precipicio. La velada anterior ya 
me di cuenta de mi desgracia, gracias a una 
pequeña frase que no hubiese desaprobado la 
duquesa de Guermantes poniendo en su lugar a 
Bloch. Madame de Cambremer o Legrandin: 
“¿Se encuentra usted mal? Ciertamente los 
médicos son caros en la isla. Tómese una cer- 
veza. Nada mejor para conciliar el sueño"”. 


Brevemente, silenciosamente, vi por última 
vez la santa de Coypel ante la escalera, emer- 
giendo apenas de una vegetación oscura; sobre 
la mesa cargada de libros los místicos flamen- 
cos me recordaban a la Hildonde radiante de 
L'Oeuvre du Noir, tumbada, intacta, con páli- 
do vestido, sobre el osario de Múnster. Escu- 
chaba también el pequeño péndulo enigmático 
**Retorno a Egipto'*, marcando las horas de la 
eternidad. La puerta ya se entreabría. Se preci- 
pitaba la irritante ceremonia de los adioses, La 
vieja Afrorissia de las Nouvelles orientales, 
perseguida por las mil voces de la tierra griega, 
con la cabeza cortada de su amante guardada 
entre sus faldas, también bajaba corriendo las 
rocas abruptas y se precipitaba hacia el mar, 
como la noche se lleva al sol. Me acordaba, un 
tanto absurdamente, de esa anécdota que me 
había gustado y me dije que esa súbita desafec- 
ción no podría de ningún: modo ocultarme lo 
que, para mí también, era el sol. Sentí por 
Marguerite Yourcenar la misma conmisera- 
ción, la misma compasión que ella reservaba, 
en L'Oeuvre du Noir, para la idealista Martha 
Fuggers, casada con el banquero más rico del 
Sacro Imperio, encallecida por el dinero y por 
€l perdida, convertida así en una derrotada y 
quizás una maldita. No le deseaba un destino 
así a la vestal que envejecía, abrumada, teme- 
rosa bajo su arrogancia, que había apelado a 
Una mano extraña —pero a la postre familiar 
para librarse del mundo, captándolo a distancia 
con la misma lucidez ardiente. La sangre de 
Zenón, alcanzando las perspectivas negras de 
su prisión, eran suficiente para que por sí mis- 
mo el río rojo siguiese su curso. 
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Marguerite Yourcenar”. Seguí rápidamente 
con los ojos a una gaviota felizmente retrasada 
con la vana esperanza de hacer olvidar mi inco- 
rregible ligereza. Además, estar en tensión em- 
pezaba a convertirse en una especie de hábito. 
Ni por un instante la confidente cesaba de re- 
cordarme la gloria de la que, suponía injusta- 
mente, no tenía plena conciencia. 

—Desde que Marguerite Yourcenar dio una 
conferencia en Amsterdam en 193... 

Observaba un riguroso y atento silencio... 

¿Cómo leyó ella la sorpresa en mi mirada? 

¿Cómo? ¿No lo sabe? ¿Y pretende escribir 
un libro sobre Marguerite Yourcenar? 

Marguerite Yourcenar permanecía sentada 
mientras algunas damas, en compactos grupos, 
se acercaban a ella mostrando los dientes; ad- 
miraba entonces el ligero matiz de enojo que 
modulaba su cortesía y que estaba seguro de ser 
el único en apreciar. 

Mrs. Yourcenar...Oh, how nice...! 

Sonreía cortés y algo lejana; enfrentadas a su 
serenidad, a su cansancio, la trivialidad y vul- 
garidad de esas mujeres contrastaban abierta- 
mente. 

La confidente, al contrario, se levantaba rá- 
pidamente y me presentaba. 

—Mtrs. Rockefeller... El count De Rosbo. 

Podía entonces distraerme meditando sobre 
los evanescentes poderes de un título nobiliario 
con el que se me investía apresuradamente. 

También pude ser testigo de un extraño furor 
que nunca pude ni imaginar que pudiera darse 
en tan gran mente. Había leído, algunas sema- 
nas antes, que el Papa intentaba canonizar a 
cuarenta dichosos ingleses que la reina Eliza- 
beth I había hecho quemar con claro fuego. Los 
anglicanos parecían resentirse... ¿Qué demo- 
nio me susurró a la oreja para que me pasmase 
en alta voz de que la política tuviese tanta 
importancia en la canonización de los santos? 
¿Qué había dicho? Vi nublarse la frente de 
Marguerite Yourcenar, flamear una mirada de 
la que conocía muy bien las sombras: “Usted 
sabe muy bien —dijo con una voz mate y entre- 
cortada— que esos católicos eran espías jesuitas 
a sueldo de Felipe II de España, y me sor- 
prende...*” 

No insistí más. Pasaron algunos días. Nos 
encontrábamos de nuevo en un albergue suizo 
de los alrededores y ocurrió que ella había 
olvidado en el Studebaker la famosa libreta de 
cuero gris en la que anota sobre la marcha sus 


reflexiones importantes. 
—Patrick, ¿sería tan amable de traérmela? 


De un salto crucé los cien metros de césped 
que me separaban del coche. Bajo los árboles 
entregado —inesperadamente— a mi soledad, 
confieso haber cometido una reprobable falta: 
recorrí rápidamente el carnet gris y leí con 
sorpresa esta frase (los términos son quizás 
aproximados, pero el sentido es exacto): “Des- 
de que conozco los sentimientos católicos de 
Patrick de Rosbo, tengo verdaderas ganas de 
terminar el panfleto anticatólico empezado en 
19...*” (la fecha se me escapa). 

El técnico de la radio acababa de llegar por 

- fina la isla. Las entrevistas propiamente dichas 
iban ya a poder grabarse y Marguerite Yource- 
nar, sometida a la prueba de esas horas que 
seguramente la fatigarían, se mostró fuerte y 
conmovedora, plenamente lúcida, exigente e 
incluso escrupulosa ante su propio pensamien- 
to, impaciente ante tal expresión chirriante o tal 
término inadecuado. ¿Cómo aproximarme aun 
universo tan poco permeable a la debilidad que, 
manteniéndonos a distancia, quiere ser com- 
prendido de lejos y se esconde cuando se inten- 
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ta alcanzarlo desde su interior? Temor o despre- 
cio de quien intentara desemascararla y, qui- 
zás, desarmar; púdica, cerrada, altiva, Margue- 
rite Yourcenar quiere ser a la vez inaccesible y 
reconocida, descubierta por la inteligencia e 
inasequible al alma. Rostro admirable de medi- 
tación, de altura, de claridad e inquietud, la 
violencia se mantiene sin embargo dominada 
por una disciplina interior que la canaliza y 
orienta hacia un intransigente y objetivo cono- 
cimiento de la respiración y, muy posiblemen- 
te, del corazón de los hombres. Su lucidez 
incendia o ignora lo que, momentáneamente, le 
estorba. Marguerite Yourcenar descarta me- 
diante un gesto de la mano, con una especie de 
irritación consternada, lo desdibujado, la ima- 
gen azarosa que pueda desviarla, incluso insen- 


siblemente, de la dura vía real que se ha tra- 


zado. 


El ojo y el abismo 


Incluso me agradeció haber dicho, hablando 
de ella: esta alma de fuego y exactitud: fuego 
que a veces tiembla y se confunde con lo trági- 
co, que ilumina como las pesadas antorchas de 
las *“prisiones imaginarías””: exactitud tan 
constantemente anhelada que no solamente la 
contraría el juicio que se hace sobre ella, y que 
no se suscribe en absoluto, sino también su 
propia visión de un abismo demasiado amplio y 
oscuro para ser fácilmente aprehendido me- 
diante la palabra. Impaciente respecto a sí mis- 
ma, intentaba corregirse, recapitularse, bus- 
cando obstinadamente esa difícil justicia del 
verbo y del pensamiento que la tranquilizaba. 
““Lo importante, dijo Zenón, era recoger lo 
poco que se filtrase del mundo antes de que 
fuese de noche, controlar el testimonio y, si era 
posible, rectificar los errores. En cierto senti- 
do, el ojo contrarrestaba el abismo. ”” 

Esperaba mucho de esas entrevistas y sin 
duda saqué provecho. Por muy familiar que sea 
para nosotros una obra que amamos, el escritor 
de la que ha salido puede, en cualquier momen- 
to, hacérnosla extraña y desconocida. La acla- 
ración que nos da es rara vez la que imagina- 
mos, Mediante ella descubrimos los símbolos, 
las ambiciones o los sueños de sus personajes, 
cuyo vocación es justamente ser percibidos en 
toda su claridad y organizar el mundo según un 
orden que les es propio y que les permite sere- 
narse de nuevo. Poco a poco interpretamos 
diferentemente cierta obstinación, cierta deses- 
peración. Una fobia demasiado intensamente 
sentida y de la que hasta entonces no habíamos 
captado ni la mitad de los motivos ocultos. Es 
precisamente en el propio rostro de Marguerite 
Yourcenar donde aprendí esos dolores, ese 
agotamiento, esas ariscas derrotas de las que 
ella se guardaba mucho de darme la clave y que 
apenas eran un poco más visibles. Casi a su 
pesar el autor nos invita a un verdadero redes- 
cubrimiento de su obra: otra respiración, más 
subterránea quizá también más ahogada, en la 
que el drama no se sitúa jamás en el sitio preciso 
que nos indica imperativamente con la mano. 

No protesto contra el hecho, ya de por sí 
significativo, de que Marguerite Yourcenar 
haya querido redactar ella misma preguntas y 
respuestas, hasta el punto de obligarme a pre- 
guntarle ““si recibía por las noches la visita de 
Adriano'* (“No se molesta al emperador por 
tan poca cosa'*). La idea le pareció sin duda 
Juiciosa, ya que insistió en ella hasta que otro 
entrevistador le preguntó por esa improbable 
visita nocturna (molesta, a mi juicio...). Mar- 
guerite Yourcenar tampoco pudo resistirse al 


deseo de situarse respecto al ““nouveau ro- 
man”, debilidad seguramente lamentable y que 
hizo trizas, ahora sin medias tintas, la artificia- 
lidad de unos diálogos que se querrían espontá- 
neos y que a menudo dejaban ver su trama de 
grosera hipocresía. ¿Qué hacer, sin embargo, 
ante una voluntad tan deliberada de acapararlo 
todo, de dominarlo todo, de no ser pillada nun- 
ca en falso y faltando a sí misma y, por tanto, 
voluntad de privar a ese arriesgado género que 
es la entrevista de su más elemental fermento de 
vida? 

Una mesa, sobre la que habían puesto nues- 
tros dos micrófonos, nos separaba. Un poco 
retrasada, la confidente velaba, silenciosa, vi- 
gilante, sombra entre las sombras. Continua e 
insistentemente, la mirada de Marguerite Y our- 
cenar se volvía hacia ella, la interrogaba, pare- 
cía buscar en ella un asentimiento tácito o un 
respaldo. La comedia del pretendido diálogo se 
deshilachaba, perdía consistencia a cada mo- 
mento, viraba hacia la farsa. No tenía ante mí 
más que un perfil ansioso tendido hacia su 
propia noche y sin buscar en absoluto librarse 
de su dependencia. 

Señora, —le rogué bruscamente— ¿podría 
volverse hacia mí, mirarme? ¿No daría eso 
más vida a la entrevista? 

=No podría apartar mis ojos de los ojos de 
Grace... 

En cierta ocasión, leyendo un pasaje de las 
Memorias de Adriano, estorbado por la oscuri- 
dad seguramente propicia al misterio que reina 
enesa oficina de alquimista, balbuceé o tropecé 
en una palabra, en una frase esquiva, lo que no 
me inquietaba demasiado, pues sabía que esas 
lecturas serían grabadas de nuevo a mi llegada a 
París. 

Of entonces —¿surgida de qué oscuridad ?- la 
voz de la Parca fatídica, acerba, vengadora. 
Dirigiéndose a mi interlocutora e ignorándome, 
borraba de un trazo mi inoportuna presencia... 

=Páralo, Margarita, lee muy mal. Hay que 
impedirlo. No debe continuar. 

Llegábamos al final del proyecto ¿ Lejos de 
suavizarse, nuestros enfrentamientos, alimen- 
tados por el fuego tenaz, eficaz, de esa chupada 
diosa de la Discordia, aumentaban a simple 
vista. Se hizo más patente el contraste entre los 
escasos momentos que podíamos estar solos, 
=instantes casi de abandono, en los que yo 
podía finalmente esperar ser escuchado sin es- 
cándalo— y los ¡ay!, más frecuentes en los que 
la confidencia parecía envuelta por el zumbido 
de flechas y el silbido de balas: la ridigez y la 


«desconfianza volvían entonces a ser inevita- 


bles. 


La sangre de Zenón 


No obstante, tuve la suerte de descubrir cier- 
ta noche lo que era una cena en Petite Plaisan- 
ce: invitación efectuada con una gracia afable y 
que me permitía presagiar una tregua que hu- 
biera deseado sin reticencia y de la que espera- 
ba sacar partido provechosamente. Una vez 
más aprendí, a mis expensas, que los dioses 
ciegan a quienes quieren perder. En aquel co- 
medor se encontraba el busto altivo de un hom- 
bre de ojos graves que me impresionó vivamen- 
te. La nariz aguileña, el cabello echado hacia 
atrás, la boca con gesto firme y algo crispado: 
emanaba de estos rasgos tal fuerza y tal desdén 
hacia todo lo que no fuera lo esencial de un 
carácter o de una acción, que pensé inmediata- 
mente en la veneración que Marguerite Yource- 
nar debía sentir por su padre. Por lo tanto no 
tuve ninguna duda, ante esa figura, para reco- 
nocerla. Creí incluso descubrir una sombra de 
bigote, confirmándome mi impresión de que 
este hombre, de apariencia algo ruda, era un 
militar como tantos otros que habíamos visto en 
los años inmediatos a la guerra de 1914. 

—Qué hermoso rostro de jefe. ¿Se trata, sin 
duda, de su señor padre? 

No, soy yo misma. 

La frase fue seguida de un silencio abismal. 
El vértigo me inundó, tanto que ni por un mo- 
mento pensé en disimular. Ante mí, a algunos 
metros, las dos siluetas a las que me enfrentaba, 
a menudo confusas, eran las de inquisidores 
envueltos desde hacía siglos en una capa de 
hielo. Supe enseguida que estaba perdido. En- 
contré, gracias a algún milagro, un resto de 
coraje y giré imperceptiblemente alrededor del 
busto fatídico: instrumento de suplicio tan per- 
fecto como lo fue , en otros tiempos, la famosa 
Virgen de Núremberg. Así vi, para mi desgra- 
cia, los cabellos no llevados por un belicoso 
viento hacia atrás, sino retenidos por un mi- 
núsculo pasador, del que nada me había hecho 
presagiar su temible existencia. 

Decididamente, todo me agobiaba y no po- 
día esperar más que devolver cierta honestidad, 
cierta apariencia de armonía a un paisaje en 
llamas que no era sino devastación, veneno, 
embarazo y reserva, en el que, a duras penas, se 
evitaba, por una y otra parte, que degenerase en 
algo todavía más desagradable. Mi desastrosa 
situación económica me había dejado aún más a 
merced de aquella a quien había herido y descu- 
brí, con escalofríos, el carácter irreparable de 


una fisura que yo mismo había transformado, a 
mi pesar, en precipicio. La velada anterior ya 
me di cuenta de mi desgracia, gracias a una 
pequeña frase que no hubiese desaprobado la . 
duquesa de Guermantes poniendo en su lugar a 
Bloch. Madame de Cambremer o Legrandin: 
“¿Se encuentra usted mal? Ciertamente los 
médicos son caros en la isla. Tómese una cer- 
veza. Nada mejor para conciliar el sueño””. 


Brevemente, silenciosamente, vi por última 
vez la santa de Coypel ante la escalera, emer- 
giendo apenas de una vegetación oscura; sobre 
la mesa cargada de libros los místicos flamen- 
cos me recordaban a la Hildonde radiante de 
L'Oeuvre du Noir, tumbada, intacta, con páli- 
do vestido, sobre el osario de Múnster. Escu- 
chaba también el pequeño péndulo enigmático 
“Retorno a Egipto””, marcando las horas de la 
eternidad. La puerta ya se entreabría. Se preci- 
pitaba la irritante ceremonia de los adioses. La 
vieja Afrorissia de las Nouvelles orientales, 
perseguida por las mil voces de la tierra griega, 
con la cabeza cortada de su amante guardada 
entre sus faldas, también bajaba corriendo las 
rocas abruptas y se precipitaba hacia el mar, 
como la noche se lleva al sol. Me acordaba, un 
tanto absurdamente, de esa anécdota que me 
había gustado y me dije que esa súbita desafec- 
ción no podría de ningún modo ocultarme lo 
que, para mí también, era el sol. Sentí por 
Marguerite Yourcenar la misma conmisera- 
ción, la misma compasión que ella reservaba, 
en L'Oeuvre du Noir, para la idealista Martha 
Fuggers, casada con el banquero más rico del 
Sacro Imperio, encallecida por el dinero y por 
él perdida, convertida así en una derrotada y 
quizás una maldita. No le deseaba un destino 
así a la vestal que envejecía, abrumada, teme- 
rosa bajo su arrogancia, que había apelado a 
una mano extraña —pero a la postre familiar 
para librarse del mundo, captándolo a distancia 
con la misma lucidez ardiente. La sangre de 
Zenón, alcanzando las perspectivas negras de 
su prisión, eran suficiente para que por sí mis- 
mo el río rojo siguiese su curso. 
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CURSOS 


* CARLOS ABALO: Argentina frente a la crisis. 
“Sábados 1-8-15 y 22 de Agosto 11 hs. 


HORACIO GONZALEZ: Historia crítica de la 
política en la Argentina: 1955-1983 
Lunes 3-10-17-24 de Agosto 19 a 21 hs. 


_ Montevideo 453 - Tel. 45-1994 


ML 


CENTRO DE ESTUDIOS Y ASISTENCIA 
MEDICO-PSICOLOGICA 
DE LA NIÑEZ Y ADOLESCENCIA 


1967-1987 DRA. TELMA RECA 
DIRECTORA. Dra Evelina S. de Costa 


AGENDA 1987 
* Segundo Semestre * 


13 de agosto - 18.30 16 reuniones jueves 
EL NIÑO MITO Y EL NIÑO REAL DESDE LO EVO- 
LUTIVO Y PSICOPATOLOGICO. (Técnicas Psico- 
dramáticas, uso de Cámara Gesell) Para: Lic en 
Cs. de la Educ. maestros, psicopedagogos, psicó- 
logos, fonoaudiólogos est avanz 

A cargo de: Lic Mara Costa y Lic María R. Febrero 


1* Conferencia del ciclo: "ESTADO ACTUAL DE LA 
TERAPIA FAMILIAR” 

2 de setiembre - 10 hs. - ingreso libre 
Un modelo sistémico experiencial: 
Fundamentación y desarrollo teórico técnico 
7/10 AMBITO HOSPITALARIO Y COMUNITARIO, 
expone Dr. Timinetzky 
4/11 Dra. Schnitman 2/12 Panel Final 

9 de setiembre - 9 hs. - ingreso libre 
“LA PSICOLOGIA EN LA ATENCION PRIMARIADE 
LA SALUD EN CUBA” —Expone la Dra. Procupet 
acerca del XXl Congreso de la S |.P. realizado en 
julio del '87 en La Habana 

10 de octubre - Sábado de 9 a 19 hs. 
"LA ASISTENCIA EN SALUD MENTAL EN DISTIN- 
TOS CONTEXTOS" > 
Ambito hospitalario Ambito privado 
Jornada anual a realizarse en la Sala F del Teatro 
General San Martín 


Informes e inscrip: 11 de Setiembre 986 
773-8152/772-1166 
Se otorgan Certiticados 


Sábado 1* de agosto de 1987 


JUANA BIGNOZZI 


UNA pe 
CIERTO ORDEN 


Por Alberto Szpunberg, desde Barcelona 


uana Bignozzi (Buenos Aires, 1937) se 
fue de la Argentina en agosto de 1974. 
Nunca volvió, ni siquiera de paseo, y cuan- 
do alguien se lo insinúa, afirma totalmente 
convencida que *“¡ni pensarlo!””. Sin em- 
bargo, estar con ella en una mesa del bar El 
Velódromo, de Barcelona, es como estar de 
nuevo en la mesa de algún bar de Buenos Aires, 
en uno de esos que ya no existen, pero que entre 
sus poemas, sus comentarios demoledores y 
sus mitos aún perdura. Juana Bignozzi es auto- 
ra de Los límites (1960), Tierra de nadie 
(1962), Mujer de cierto orden (1967) y de Re- 
greso ala patria, poemario de próxima publica- 
ción en la colección Libros de Tierra Firme. 

¿Regreso a la patria? 

—Yo no pienso volver y creo que mi libro lo 
refleja... 

Vinculada a la lucha política prácticamente 
desde su infancia, miembro de la redacción del 
diario comunista La Hora hasta 1958, pero he- 
terodoxa hasta la incomodidad de los viejos y 
los nuevos príncipes de laizquierda, Juana Big- 
nozzi fue —y sigue siendo— una de las protago- 
nistas centrales de una generación de poetas 
que se negó a ser tan sólo una generación litera- 
ria y también a reducir la poesía a mera litera- 
tura. 

—¿Y a qué viene esto del reportaje? —pregun- 
ta y parodia con mordacidad algún tópico perio- 
dístico=: ““El sol cae a plomo y ella, la poeta 
argentina Juana Bignozzi, busca los anteojos 
que tiene en la mano”... 

Pero, maldades aparte, ella se pone los an- 
teojos oscuros porque sus ojos brillan como 
inundados por una emoción que viene desde 
muy adentro, desde muy lejos. 

—Volver a Buenos Aires sería para mí como 
visitar un cementerio, un cementerio tanto de 
ciertas vidas entrañables, como de ciertas ideas 
igualmente queridas. Afectivamente me sería 
más fácil volver, pero siento que sería como 
visitarme a mí misma muerta. Para mí la Ar- 
gentina es una realidad angustiante con la cual 
yo he perdido contacto. Incluso la angustia 
diaria de esa gente querida que sigue viviendo 
en Buenos Aires ya no es mi angustia. No 
podría entenderla, ni tampoco la problemática. 
Como el resto de los argentinos que nos exilia- 
mos, yo no me asimilé en Europa, pero sí he 
tenido que adoptar ciertas formas de lucha o de 
manera de ser que ya son como mi propia mane- 
ra de ser. Yo siento que esto en la Argentina no 
podría hacerlo. Mi poema “Regreso a la pa- 
tria””, que le da título al libro dice: ““Arreglaré 
mis cuentas con algunos países porque quiero 
empezar a olvidar”. 

¿Olvidar qué? 

—Yo a veces pienso que lo que quiero olvidar 
es la Argentina actual, no mi vida. A menudo 
creo que no tengo nada que ver con la Argentina 
de ahora. Hasta a veces creo que ya ni tengo 
dolor por ciertas cosas actuales y esto es lo que 
más miedo me da... 

El silencio contagia el miedo y dan ganas de 
echar mano a algún otro lugar comúncomo, por 
ejemplo, que “Juana Bignozzi bebe lentamente 
su cerveza””, pero lo único cierto es que esta 
mujer parece tener miedo, y su voz parece la de 
una muchacha de barrio de Saavedra, allá en 
esa casa de la calle Juan Sebastián Bach, donde 
la prensa clandestina del Partido vibraba todos 
los domingos con el destino trágico de Mimí. 

—Papá me volvía loca con *“La Bohéme”” de 
Puccini —protesta, loca... 

—Me consta que usted es recordada en la 
Argentina, y el interés en publicar su libro lo 
demuestra. 

—La publicación del libro me confirma lo que 
dije. Ellos recuperan y tienen presente lo que yo 
fui y lo que en alguna instancia sigo siendo. 

Pero ahora ya hay un bache de una década y 
pico... Yo ahora no podría cubrir ni siquiera mi 
propio personaje. Sílo puedo seguir asumiendo 
con el libro, que continúa lo de mis libros 
anteriores. En mi escritura poética no hay rup- 
tura... 

—¿Y entre lo que ahora vive la._Argentina y lo 
anterior sí hay una ruptura? 


—Hay algo que se rompió para siempre, hay 
un pozo negro. Yo pongo en mi libro una cita de 
Montale que me preocupa mucho: ““He vivido 
mi tiempo con el mínimo de dignidad que le fue 
concedida a mis débiles fuerzas. Pero hay quien 
ha hecho más, mucho más, aunque nunca haya 
escrito libros...”?. Hay tantas indignidades que 
hemos visto. Porque no todos hemos sobrevivi- 
do de la misma manera, ni adentro ni afuera del 
país. Esto también me separa de la Argentina. 
No estoy tan esquizofrénica como para ser dos 
personas. La persona que escribía y se fue es 
esta misma que está acá, en España, y sigue 
escribiendo. Pero para mí hay un país perdido, 
y está perdido en este sentido: no es que yo haya 
perdido mi país y tenga otro; yo me he quedado 
sin país. Algo así decían algunos exiliados es- 
pañoles que conocí en la Argentina. Yo no 
tengo un país de reemplazo, sino un país perdi- 
do. Europa es sólo el lugar donde vivo. 

—Pero ese país*perdido era también en gran 
medida un país aún inexistente, porque era las 
ilusiones y los sueños de un proyecto de país, 
de continente latinoamericano, de vida... ¿Es- 
tos sueños e ilusiones también están perdidos? 

—Para mí sí, porque yo no sé qué piensan los 
jóvenes de ahora. Habría que hacerle la pregun- 
ta a alguien que tenía 10 años cuando yo me fui 
de la Argentina. Claro, tampoco me puedo co- 
nectar con la mayoría de los que se fueron y he 
visto sobrevivir en el exilio. Ea posibilidad de 
tener proyectos es de la gente que hoy tiene 
veintipico de años y que ha crecido en la Argen- 
tina, pero yo me siento afuera de todo eso. 

Como poeta, usted surgió siendo parte de 
toda una época y, sobre todo, de los sueños de 
esaépoca. Sinembargo, sigue escribiendo, y es 
ésta una de las más profundas continuidades 
suyas. ¿Sobre qué se asienta, entonces, de qué 
se alimenta su poesía? 

—Mi poesía se alimenta de mi propia memo- 
ria, de la vida de la gente con la que yo hice 
algo, y de mi país yo sigo teniendo una memo- 
ria, y también un proyecto, pero absolutamente 
interno. No sabría cómo ponerlo en la calle... 
No es nostalgia, porque yo sigo meditando so- 
bre los mismos temas, y esto en el libro se ve. 
Pero ahora estos temas son acaso tan sólo un 
tema literario. 

=¿Cuáles son estos temas? 

—No encuentro fácilmente las palabras para 
definirlos, pero, por ejemplo, me preocupa mu- 
cho la fidelidad a la propia conducta, la digni- 
dad ante las propias creencias e ideas, ante la 
propia ideología, para utilizar una palabra con 
aires de más científica. Hay que saber dónde y 
cuándo la modificación es producto de lo que 
uno vive y piensa, dónde y cuándo es producto 
de la necesidad. Yo he luchado siempre por no 
ceder ante la necesidad, ante la inmediatez, 
porque de lo contrario se pierde la posibilidad 
de meditar. Hay afectos entrañables, hay un 
pasado..., pero esto no significa volver de in- 
mediato a lo que fue el lugar de uno. La fideli- 
dad es algo que me preocupa mucho, la conti- 
nuidad, es decir, la intransigencia en el buen 


Juana Bignozzi: Una poesía que el e: 


sentido. Hay cosas en las que yo aún no he 
transado. 

—¿Por ejemplo? 

—Digamos la ideología. Hoy.se habla de infi- 
nitas ideologías, y yo creo que no es así. Hay 
muchos matices ideológicos, es cierto, pero las 
opciones ideológicas siguen siendo unas pocas, 
a partir de que no son tantas las opciones de 
sociedad posibles. Por ejemplo, yo no creo en 
lo que llamo “la ideología de las lechugas””, O 
sea, esta historia entre culinaria, ecológica, 
dietética y naturista. Trato de no olvidar cuáles 
son las estructuras sociales, sin confundirlas 
con los barnices. Creo realmente que hay una 
tierra de justicia. Además, estoy convencida de 
que hay muchísimos momentos en los que un 
revolucionario se va a su casa, pero sin olvidar 
que piensa ciertas cosas acerca de la vida. 
Cuando uno vive en soledad, esto hay que te- 
nerlo presente. Yo sigo creyendo que hay me- 
trópolis, imperialismo, pueblos del Tercer 
Mundo, izquierdas y derechas, opciones de li- 
beración... No creo que, como algunos dicen, 
éste es un folklore de la gente del 60, aunque 
dolorosamente constato que a menudo estas 
afirmaciones provienen de gente que levantó 
banderas en los años 60 de las cuales, converti- 
dos en señores ya maduros y sensatos, hoy 
reniegan. 

Juana Bignozzi ya no está en El Velódromo 
de Barcelona, sino en pleno combate, un com- 
bate que vaya a saber dónde se libra, en qué 
franja intermedia donde se entrecruzan la histo- 
riade todos y la historia personal. 

—¿Qué es eso de que la historia es pendular 
como andan diciendo algunos por ahí? ¿De 
dónde sale eso de que el avance progresista de 
los años 60 y 70 hoy tenga que ser seguido 
necesariamente por una acelerada derechiza- 
ción del mundo? -Juana Bignozzi arremete con 
sus manos, sus ojos y sus anteojos, que casi 
vuelan-. No, de ninguna manera. Lo poco que 
entendí a partir del *“Anti-Dúhring”” en adelan- 
te no me hace pensar eso. Hoy prolifera una 
supuesta comprensión que no es tal, sino sim- 
plemente traición. Una cosa es negociar, pac- 
tar, hacer viable algo, y otra cosa es traicionar 


Tres poemas 


Del libro Regreso a la patria, que publicará Libros de Tierra Firme 


Alguna vez fuimos íntimos 


ahora sólo nos cruzamos en sueños 

alguna ciudad pasillos de un museo 

una estación de metro en nochebuena 

en una querida ciudad italiana 

las regalías para nuestra decencia histórica 
ya han sido repartidas 

agradezco a los que me han olvidado 
agradezco ese tiempo en blanco 

en realidad mi corazón se/ 

alimenta de su propio recuerdo 


He perdido país padres y hombres 


ya nada puede exigirme silencio 
ni pedirme pulcritud en la evidencia 
he pagado con tiempo y con muerte 


Regreso a la patria 


las catedrales se dividen en dos o tres rutas 
las piedras agrupan siglos y los reducen 
arreglaré mi cuenta con algún país 
porque ya quiero empezar a olvidar 


ais (A 


o no mo 


Ó. 


lo que uno cree que es el desarrollo social y 
humano. Hoy se presenta como centro lo que 
antes era derecha, y lo que ahora aparece como 
izquierda, antes era el centro. Esta derechiza- 
ción nada tiene que ver conmigo. Yo creo que 


, existen los valores humanos, pero no olvide- 


mos, por favor, que la guerra es la guerra. No 
creo que los buenos o los malos sentimientos 
configuren una ideología, pues los sentimien- 
tos personales no absuelven a la gente de sus 
responsabilidades históricas. Yo creo que en la 
vida personal es mejor no andar matando a la 
gente, pero la realidad social no se divide entre 
los Buenos que no matan y los Malos que sí 
matan. Pensar lo contrario ya no es ingenuidad, 
sino una gran tontería o, peor aún, una mentira 
reaccionaria. E 

Como poeta, ¿qué le dieron estos años en 
España? 

Creo que estos años me afirmaron. Es como 
si me hubiese dado cuenta de que lo único que 
me queda en la vida es escribir. Es una sensa- 
ción que nunca había tenido. Cuando escribo, 
siento que no han podido conmigo. Estos años 
me han dado la capacidad de meditar en sole- 
dad, porque en Buenos Aires uno hacía cosas, 
se movía, discutía... Acá, en cambio, para mí 
escribir es como un emperramiento en no olvi- 
dar, no olvidar. 

¿Sigue leyendo los mismo poetas? 

=Sí, siempre los mismos. Sigo leyendo a 
Juan L. Ortiz, que está presente en mí libro con 
un verso que a mí me estremece:**Alma, inclí- 
nate sobre los cariños idos””. Leo un poco me- 
nos a González Tuñón, que fue tan importante 
en mi vida. Pero es como si él se hubiese 
quedado en un ser demasiado bueno. A mí estos 
diez años en Europa me han hecho perder la 
bondadosa mirada de las cosas que tenía Raúl. 
Leo a Enrique Molina, a quien siempre he que- 
rido mucho como poeta. Después, sigo leyendo 
a Ana Ajmátova y Eugenio Montale, a quienes 
no descubrí en Europa sino en la Argentina. De 
los españoles sigo leyendo bastante a Cernuda, 
aunque, igual que con Tuñón, leerlo me hace 
sentir tan vieja... tan vieja y tan mala. Con 
-Cernuda me da un ataque de desesperación. 
Pienso que si él, que hablaba de la ““madrastra 
España”, se murió tan lejos de España, qué 
será de todos nosotros. Siempre intento leer lo 
que se escribe en la Argentina, y a veces recibo 
libros, algunas antologías. Debo confesar que 
sigo leyendo a los suicidas de La Plata, como 
López Merino, que era gente tan triste... Leo 
los poemas de Edgar Bailey, alguno de los 
cuales, como **Alejandro””, siempre me gustan 
muchísimo. 

—¿Qué cree que su libro puede decirle a la 
gente de Buenos Aires? 

—Ah, por ejemplo, que yo no me he ido 
nunca. . 

—Suponga que aterriza de golpe en Buenos 
Aires. : 

—Empezaría a caminar, a caminar mucho, 
mucho. Al principio, no le diría a nadie que 
estoy allá, sólo caminaría... Luego le hablaría a 
la gente amiga, aunque me queda tan poca... 

—¿Entraría al café La Paz? 

—Ni pensarlo... Me iría a Saavedra, a mi 
barrio. 


